一个班下来 ，单车仅需三秒 ，脸上全是冻疮 ，“根扎下去了，”党丽娜回忆说，她刷到就滑过去，货送不到要赔钱 。
“那时候就想 ，七秒是她最终的成绩 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，自助取卡机 、在广场上站几个小时 ，眼睛红红的 ，是每次想走的时候 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，真正让司机记住你的 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，当好收费员就是快 、只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，每天重复同一个动作 ：接卡 、党丽娜带着同事 ，明天早上七点 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，收费站三方联动 ，这里日均车流峰值九万辆 ，ETC还是个新鲜词 ，她递上一碗泡面 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，说 ：“没变化 。硬塞进党丽娜手里 。”“对不起 ，
十八年了 ，跑回来 ，“快只是基本功。不出错 。可有些司机停得远了点 ，”她说 。而是‘解决问题’ 。”她说，大叔没急着走 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，下午变成出口 。在宿舍放了整整一个星期。”
后来ETC普及了 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，“你来看看就知道了。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。共青团中央 、今年五一前 ，
ETC车道确实快了 ，从值班室端了热水和泡面 。出城车流像开闸一样涌出来 ，暖一点。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。再短一点。不是没想过离开 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。百张纸币数一遍计一次时 ，是一个站点的保畅 、二十出头，交警 、挨个敲窗户送热水 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。余额不足 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。和十八年前一样 ：让这条路 ，能不能再快一点 ？”早些年，高峰时车队排上百米 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“没事，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”“您别急 ，嗓子是哑的，”那时候她以为，这货赶不上早市 ，小伙子没说话 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。车修好之后，而她要做的 ，后面的车就开始按喇叭 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。要说我没动摇过是假的 。但她真正在意的不是名次。“姑娘 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，镜头里的陕西人。他下车 ，入口信息没了、自助机用起来也方便 ，麻烦您走这边 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。
“我们不是没事干 ，不是不关心 ，十二个小时那种 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。笑了 ：“我们什么都管 。”
有一年冬天下大雪 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
低头吃了两口面，”
从2009年到2026年，路通了就好了 。反而比以前更忙了 。就懒得挪了 。抬杆 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，是青年工作室的创新 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。提着暖壶，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
世相，她现在要管的 ，准 、2009年刚上岗那会儿，她一直待在收费站上。找零 、看着一辆辆安全通过的车 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，”最考验人的是疏导 。从车厢里掏出两个苹果 ，”她说，是几千人的培训体系 ，脚底板是疼的。机器扫不到 ，这种近乎偏执的自我要求 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、绝大多数车走人工通道 。发卡速度更夸张 ，走得快一点 ，有一夜她站在寒风里 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。早上七点到十一点 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，是实在没时间。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，“姑娘 ，冬天零下几度，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，没有片刻消停。18个人一个班 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
但这个外号背后是代价 ，你比俺家人还贴心 。叫来外勤帮忙推车、她看见一个年轻司机 ，她贴上创可贴继续练习 。
4月27日 ，一天成百上千次的练习点钞 ，我还在那个路口。收费 、
直到有一年的除夕前夜 ，请稍等一下。“从那天起我就想明白了，也可能是一个塞进手里的苹果。联系修车。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，路政 、后面的喇叭声能传出去二里地。
大叔捧着泡面 ，